Kείμενα

Υπάρχει ένας εαυτός που δείχνουμε και ένας εαυτός που κρύβεται. Ο πρώτος ζει μέσα στα βλέμματα των άλλων, στις προσδοκίες, στις λέξεις που λέγονται για εμάς. Ο δεύτερος υπάρχει στη…

Η αγάπη είναι από τα πιο παρεξηγημένα συναισθήματα της ανθρώπινης ύπαρξης. Στην ιδανική της μορφή, γεννιέται ως ελευθερία, ως συνάντηση δύο ανθρώπων που επιλέγουν ο ένας τον άλλον χωρίς να…

Από την πρώτη στιγμή που γεννιέται, ο άνθρωπος γνωρίζει ότι κάποτε θα πεθάνει. Είναι ίσως το μοναδικό ον που έχει συνείδηση του τέλους του. Ωστόσο, υπάρχει μια λεπτομέρεια που τον…

Υπάρχει μια μορφή μοναξιάς που δεν γεννιέται στην ερημιά ούτε στα άδεια δωμάτια. Είναι εκείνη που εμφανίζεται μέσα στον θόρυβο, ανάμεσα σε δεκάδες πρόσωπα, κάτω από τα φώτα των πόλεων…

Κάποιοι άνθρωποι που δεν φεύγουν απότομα. Δεν υπάρχει μια καθαρή στιγμή ρήξης, ένα ξεκάθαρο τέλος που να σου επιτρέπει να πεις “έγινε παρελθόν”. Αντίθετα, αρχίζουν σιγά σιγά να απομακρύνονται μέσα…

Υπάρχουν νύχτες που δεν λειτουργούν απλώς ως συνέχεια της ημέρας. Είναι σαν να αλλάζει ο τρόπος που υπάρχει ο κόσμος. Οι ήχοι αραιώνουν, οι αποστάσεις μεγαλώνουν, και τα πράγματα που…

Υπάρχουν εμπειρίες που δεν καταλήγουν ποτέ σε ξεκάθαρο τέλος. Δεν ολοκληρώνονται, δεν διακόπτονται με τρόπο που να σου επιτρέπει να τις τοποθετήσεις κάπου μέσα σου ως “παρελθόν”. Μένουν ανοιχτές, σαν…

Υπάρχει μια στιγμή στις σχέσεις που δεν την καταλαβαίνεις όταν συμβαίνει. Δεν έχει θόρυβο, δεν έχει σύγκρουση, δεν έχει ξεκάθαρο τέλος. Είναι η στιγμή που η αγάπη δεν φεύγει, απλώς…

Υπάρχουν ζωές που δεν χάθηκαν από λάθος. Χάθηκαν από αναβολή. Από δισταγμό. Από εκείνη τη μικρή στιγμή που κάποιος ένιωσε κάτι, κατάλαβε τι πρέπει να κάνει, αλλά τελικά δεν το…

«Η ψυχή ποτέ δεν σκέφτεται χωρίς εικόνα», έλεγε ο Αριστοτέλης.Και ίσως αυτό να είναι το πρώτο πράγμα που πρέπει να παραδεχτεί κανείς: ότι μέσα στον άνθρωπο δεν υπάρχουν μόνο λέξεις…

Η απλότητα δεν είναι μια εύκολη κατάσταση ούτε μια ρομαντική ιδέα που ταιριάζει μόνο σε βιβλία και ποιήματα. Είναι μια εσωτερική απογύμνωση από το περιττό, μια επιστροφή σε κάτι που…

Ο χρόνος είναι από εκείνες τις έννοιες που δεν μπορείς να τις εξηγήσεις πλήρως, μόνο να τις ζήσεις. Δεν τον βλέπεις, αλλά τον νιώθεις να περνά μέσα από τα πάντα:…

Το βάρος του να σκέφτεσαι δεν είναι απλώς ότι έχεις σκέψεις· είναι ότι δεν μπορείς να μείνεις ποτέ μόνο στην επιφάνεια των πραγμάτων. Είναι σαν μια εσωτερική δύναμη που τραβάει…

Υπάρχει μια σκέψη που μοιάζει ακίνδυνη, σχεδόν παρηγορητική, και όμως λειτουργεί σαν αθόρυβη αναβολή της ζωής: «Αύριο θα είμαι άλλος άνθρωπος». Δεν τη λέμε πάντα φωναχτά, τη σκεφτόμαστε, τη νιώθουμε…

Στη σύγχρονη εποχή ο άνθρωπος δεν ζει μόνο μέσα στον φυσικό κόσμο, αλλά και σε έναν δεύτερο, παράλληλο χώρο, τον ψηφιακό. Έναν χώρο όπου η ύπαρξη δεν μετριέται μόνο με…

Κάποιες ζωές δεν χάνονται με θόρυβο, σβήνουν αθόρυβα, μέσα σε σκέψεις που έγιναν καταφύγιο. Εκεί που η πραγματικότητα δεν φτάνει εύκολα, αρχίζει να απλώνεται ένας άλλος κόσμος: πιο απαλός, πιο…

Υπάρχει μέσα μας μια ανάγκη που δεν κάνει θόρυβο, αλλά δεν σταματά ποτέ: η ανάγκη να ανήκουμε κάπου. Σε έναν άνθρωπο, σε μια παρέα, σε μια ιδέα, σε έναν κόσμο…

Δεν χάνονται τα όνειρα επειδή δεν ήταν αρκετά μεγάλα, χάνονται επειδή δεν τα άγγιξες ποτέ στην ώρα τους. Η αναβλητικότητα δεν εμφανίζεται σαν εχθρός, δεν σε σταματάει βίαια, ούτε σου…

Ο κόσμος δεν είναι άδειος επειδή του λείπει κάτι. Είναι άδειος επειδή τίποτα δεν υπόσχεται ότι θα σε γεμίσει.Και αυτό είναι το πρώτο σοκ: ότι η ζωή δεν ξεκινά με…

Δεν υπάρχει στιγμή που να το καταλαβαίνεις. Δεν έχει αρχή και τέλος, δεν έχει ειδοποίηση. Η αλλαγή δεν έρχεται σαν γεγονός, αλλά σαν ροή· σαν κάτι που σε διαπερνά ενώ…